劳动者故事⑦｜笛声穿过的地下通道

徐玉向

暮色四合时分，我拖着疲惫的身体走进地下通道。头顶的白炽灯管嗡嗡作响，像是某种不知名昆虫的鸣叫，将行人的影子压缩成紧贴地面的薄片。通道两侧的广告层层叠叠，最外层是色彩鲜艳的整形广告，撕开一角就能看见下面灰黄的招工启事，再往下还藏着去年的寻人启事，照片上的笑脸已经褪成了淡黄色。

公文包带子扯得肩膀生疼，今天会议上被否决的方案还在胃里结块，像一颗咽不下去的止咳糖。我机械地数着地砖的接缝往前走，脚步声在瓷砖地面上敲出急促的节奏，混着远处汽车鸣笛的余韵。

突然，一段清澈的笛声刺穿嘈杂。

起初我以为是哪个路人的手机铃声。但那声音太纯粹了，像一根银线笔直地抛向空中，在浑浊的空气里划出一道干净的轨迹。我不由自主地放慢脚步，转过拐角看见一名外卖骑手坐在电瓶车上吹笛子。

他戴着头盔，蓝色马甲在灯光下泛着冷光，车前挂着的防雨布还在滴水。电动车靠在通道边缘，像一艘靠岸的小船。路人像水流遇到礁石般从他身边绕开——有人加快脚步，有人掏出手机拍摄，硬币落进车前塑料盒的声音像另一个音阶。

他浑然不觉，半闭着眼睛，手指在笛孔上起落。我注意到他手背上有一道结痂的刮痕，食指关节粗大，按在笛孔上却意外灵活。

是《姑苏行》，但被吹得时紧时慢，高音处微微发颤。防雨布上的水珠随着节奏颤动，在灯光下变成一串晃动的光点。吹到某个长音时他眉头突然舒展，让我想起老家屋后那片突然放晴的天空。

我停下脚步。笛声在通道里来回碰撞，最后都钻进我的耳道。曲终时他才发现周围站了几个人，局促地笑了笑。

“随便吹吹。”他说，声音比笛声沙哑，“等单的时候解闷。”

“送外卖还带着笛子？”一个穿西装的青年问。

他拍了拍保温箱侧面绑着的布袋：“不占地方。以前在工地干活也带着，灰大就包三层塑料袋。”说着他咳嗽起来，从马甲口袋摸出一板含片。

我这才注意到他的笛子——尾端缠着电工胶布，笛身上刻着“县中学生文艺汇演二等奖”的字样，漆已经斑驳。防雨布下露出半个外卖箱，里面整齐地码着几个餐盒，最上面那单的小票上写着“不要葱花”。

一个穿校服的女孩往塑料盒里放了五块钱。他连忙摆手：“别，我不是……”但女孩已经跑远。我翻出包里没开封的矿泉水递过去，他接过来时我碰到他指尖，粗糙得像砂纸。

“每天都来？”我问。

“看系统派单。”他拧开瓶盖，喉结上下滚动，“今天这边单多。”水珠顺着下巴滴在马甲上，洇出更深的蓝色。他告诉我他姓李，河北沧州人，来深圳第七年。保温箱侧面贴着女儿的照片，扎着歪歪扭扭的羊角辫。

“笛子是跟谁……”

手机铃声截断了我的问话。他瞥了一眼屏幕，匆忙把笛子插回布袋：“有单了。”发动电动车时，保温箱里传来餐盒碰撞的闷响。他朝人群点点头，蓝色身影很快被通道尽头的黑暗吞没。塑料盒里硬币还在打转，发出陀螺将停未停的声响。

人群散去后的通道突然变得空旷。我站在原地，发现墙角的消防栓上不知被谁放了一枝蔫头耷脑的野菊。笛声的余韵像一缕烟，还在我耳蜗里盘旋。刚才他吹到高音处时，头盔带子勒出的红痕在脖子上格外明显。

走出通道时，暮色已经浸透了半边天。写字楼的玻璃幕墙把夕阳折射成无数碎片，其中一片落进我眼睛。我想起他说“在工地也带着笛子”时，手指无意识地摩挲笛子裂痕的样子。

红绿灯前，我看见几名蓝骑手在车流中穿梭。他们头盔下的表情看不真切，但后座保温箱的绑带都勒得一样紧。远处大厦的LED屏开始播放珠宝广告，模特颈间的蓝宝石和他马甲的蓝色在视网膜上重叠。

回家路上我鬼使神差地拐进一家乐器行。老板擦拭笛子时，我注意到他的手指白皙修长，没有一丝裂纹。玻璃柜里陈列着檀木笛、玉笛，最便宜的也要他送两百单外卖。

深秋的风卷着落叶刮过人行道。我想起他保温箱侧袋里露出的半本《笛子演奏技巧》，书角卷得像炸过的虾片。明天同一时间，不知那支缠着胶布的笛子会不会再次被吹响。但这城市的地下通道里，永远会有新的防雨布滴水，新的硬币在塑料盒里打转，新的蓝衣人试图在算法间隙，吹出一小段属于自己的旋律。

路灯亮起的瞬间，我发现自己竟然在哼那段《姑苏行》。调子不准，但足够让公文包里的方案暂时沉默。

来源：中工网-工人日报